ブログ

Jun 16, 2024

過去を真に理解するには、古い雑誌を手に取ってください

推薦状による広告のサポート できれば 20 年以上前の印刷物を見つけて、最初から最後まで読んでください。 昔のことが、あなたが覚えているよりも奇妙であることに気づくでしょう。 ブライアン著

広告

による支援

推薦状

できれば 20 年以上前の印刷物を見つけて、最初から最後まで読んでください。 昔のことが、あなたが覚えているよりも奇妙であることに気づくでしょう。

ブライアン・ディロン著

私たちがかつて世界を描写していたやり方は、なんと異質なものであることでしょう。 私たちはどれほど素早く過去を単なるアイデア、遠いあの年や十年を描いた漫画の中に凍結してしまうのだろう。 私は歌手のケイト・ブッシュについての本と、私の教育についての本を書いており、1980 年代の雑誌を何ページもめくらなければならないプロジェクトです。 ロンドンを拠点とするスタイル月刊誌『The Face』に、「エレクトロ：負けないビート」に関するカバーストーリーを見つけました。 時は 1984 年 5 月、ヒップホップの第一波はとうの昔に過ぎ去り、この夏はローランドのドラムマシンとニューヨークのクラブから輸入されたサウンドが溢れています。 私はその月に15歳になったので、この音楽の頂点をよく覚えています。 今、『ザ・フェイス』のページで私を驚かせているのは、イギリスの鉱山労働者のストライキと、国を政治的に混乱させている失業率の増大を示すほんのわずかなヒントだけだということだ。 そしてエイズについてはまだ一言も言及されていない。 ラングラーの広告で、モデルの吹き出しが何も知らずに「私はポジティブです」と宣言する。 これらの雑誌のページでは、それは私の記憶の 1984 年であると同時に、そうでないものでもあります。

エリザベス・ハードウィックはかつて、若い頃の古いジャズのレコードへの憧れを思い出しながら、「当時の私たちには、それらは貴重な漂流物に見えた」と書いた。 私は古い雑誌でも新しい雑誌でも、長い間同じように感じてきました。 1980 年代にダブリンで 10 代だった私は、音楽、ファッション、アート、文学、そしてそれらについて書く方法についての情報を入手し、夢を実現するために (主にイギリスの) 雑誌に依存していました。 私と同世代の人は、思春期に聴いた歌や読んだ詩を暗記しているかもしれないが、私はページのレイアウト、つまり緊急性を秘めたエッセイや評論の中に特定のフレーズが配置されていた場所、画像とキャプション、署名欄の振り付けを覚えている。 雑誌のページへのロマンスは今でも私の中にあり、調べものでオフラインの図書館やアーカイブに行ったり、（できれば）埃っぽい eBay で見つけたものの奥深くに行ったりすると、雑誌や雑誌のページに留まることはできません。探している; マストヘッドから広告まで、すべてを読みたいです。

古い雑誌は安物のタイムマシンであり、集合的欲望の考古学です。 専門誌でも人気のある印刷物でも、できれば 20 年以上前のものを見つけて (10 冊でも十分かもしれません)、最初から最後まで読みましょう。 深く潜ったり、うさぎの穴に消えたりすることはありません。 あなたの読書は、文化、階級、環境を横から切り取ったものです。 数年前、素晴らしい文章に関する本を執筆していたとき、私はジョーン・ディディオンがヴォーグ社時代の1960年代に書いた写真のキャプションを探していました。 私はこれらの完璧に構成されたクレジットされていない断片だけでなく、メキシコシティの新しい美術館について書いたディディオンの文章「人はある小さなことを思い出し、奇妙なことに悩まされている」や、その他の高調な記事も見つけました：ハードウィックの映画レビュー、アルベルト・ジャコメッティに関する記事そしてギュンター・グラス。 ゴードン・パークスやウィリアム・クラインによるファッション写真もありました。 私は、ミッドセンチュリーのアメリカの雑誌とその読者の美的洗練について私が疑っていたことを確認しました。

しかし、過去の有名な名前やイメージを読み続けて、ほとんどの場合、過去はあなたが想像したり思い出したりしているように見えたり聞こえなかったりすることに気づきます。 私の貴重な『ヴォーグ』1965年8月号には、私立学校や秘書学校のリストが掲載されており、「60年代」は少しずれている。 アイデア、イメージ、語彙が完全に正しくないように思えます。 ミニスカートと派手な目だけがファッションではありません。 全体を通して、新たに繊細で柔軟なニットへのこだわり、未来的な快適さと動きやすさへの夢が見られます。 作家や広告主は、「ポップ」よりも「オプ」（「オプ アート」など）を流行のラベルとして展開する傾向があります。 ジョーン・リバース、イーディ・セジウィック、フランク・ステラなど、予想される「若者のクエーカー」がいるが、「若いチチェリーノ」とは誰だろうか？ この造語は前年に『ヴォーグ』に登場し、1965 年 8 月以降、その使用は減少しました。チチェリーノを賛美する過熱した散文は次のとおりです。「彼女の夢の中で、行動が始まります…ちょうどここで、彼女の想像力のレンズの上で、イメージが肉付けされています」 …アニメーション化されました。」 今、若者についてそのように書く人がいるだろうか？